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DANS LA PENSÉE DE GUILLAUME POSTEL
« L'esprit garde, au fond de lui,
une antique peur du corps et de la
puissance du corps. Et c'est l'esprit
qu'il importe de libérer, de civiliser
sur ce point. La terreur que le
corps inspire à l'esprit a rendu
fous d'innombrables nommes, a1
D.H. LAWRENCE
C'est un lieu commun de parler du rôle des femmes
au XVT siècle. Là n'est point notre propos. Nous nous
proposons d'étudier les métamorphoses de l'image fé-
minine, — et, partant, de la sexualité — dans l'esprit
d'un homme du xvr siècle, qui nous semble revêtir un
aspect à la fois exemplaire et extrême.
Nul n'a mis en doute le caractère éminemment
viril2 du XVIe siècle: le morion du chevalier Bayard,
le panache de Henri IV, la balafre du Balafré, et les
profils aigus d'Érasme et de Machiavel dressent à
l'esprit de ses descendants l'image d'un siècle, caustique
et gaillard, où tout se masculinise, le doux parler en
savoir solide, l'histoire en musée d'Hommes illustres
1. L'Amant de Lady Chatterley, traduction de F. Roger-
Cornaz, Paris, Gallimard, 1932, préface de l'auteur, p. 16-17.
2. « Notre Renaissance fut un siècle français, audacieux
et ami du plaisir ... Ce goût du plaisir n'exclut pas le courage.
Comme Epaminondas dont parle Montaigne, la noblesse de
François I€r savait passer des cours d'amour aux champs de
bataille, de l'alcôve au champ clos, pour le plaisir de l'honneur
et du sport. Et plus d'un humaniste savait ne pas vivre, en sa
bibliothèque, hors des dangers. Il en fut qui sortaient gonflés
d'enthousiasme des banquets érudits ou de leurs cabinets, pour
mourir sur le bûcher. Ce siècle fut celui de bien des vaillances.
Il en fut de tumultueuses. Qu'à la seule cour d'Henri III le
goût du plaisir facile parût anémier tout courage et toute
pensée: ce divorce suffit à faire haïr la cour. » (V.-L. Saulnier,
la Littérature française de la Renaissance, Paris, P.U.F., 1965,
p. 119, 120, 121).
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ou de Grands capitaines et la mort d'une rose en pré-
cepte philosophique. Il en va du siècle entier comme
des personnages qui gravitent dans l'entourage de Pan-
tagruel, de la société qui s'affiche dans l'Enterrement
du comte d'Orgaz et le Martyre de saint Maurice 3 ou
le Jules César de Shakespeare4: il n'y a que des
hommes, ou presque. Il faudrait interroger ces regards,
scruter les profondeurs secrètes de ces âmes viriles,
qui semblent refuser toute déshonorante promiscuité
avec les femmes, et rechercher les délices hautaines
d'une ségrégation des sexes. En fait l'apparence est
trompeuse : les femmes sont présentes partout où elles
peuvent se cacher5, et se cachent là où elles peuvent
être le mieux en vue : dans la rêverie d'un roi qui leur
3. Le Martyre de saint Maurice du Greco (1580, Escurial)
ne fait figurer que des hommes sur la toile; VEnterrement du
comte d'Orgaz (1586, Tolède, Santo Tome) ne comporte que
des hommes dans sa partie terrestre; il est vrai que la Vierge
apparaît, à une place d'honneur, dans la partie céleste. Nous
nous en expliquons plus loin, et n'utilisons ces détails signifi-
catifs que pour illustration.
I.Jules César (1599), 33 personnages, dont 31 hommes dé-
signés par leur nom, plus sénateurs, citoyens, gardes, et 2
femmes. Autre exemple: Henri V (1592), 31 hommes, plus
démons, lords, seigneurs, gardiens de la Tour, hérauts d'armes,
officiers, soldats, messagers, gens de suite, un sergent, un
portier, et 3 femmes.
5. Exemple caractéristique: le Tiers Livre de Rabelais
(1546) ne met pratiquement en scène aucune femme digne de ce
nom. Or, la femme sous la forme « mariage et cocuage » est au
centre du débat. L'importance du problème féminin dans cette
œuvre et autour de cette œuvre a amené parfois les critiques à
rattacher l'œuvre de Postel, sous certains aspects, à la querelle
des femmes. Rappelons seulement l'étude d'Abel Lefranc, « Le
tiers livre du Pantagruel et la querelle des femmes », dans
Grands écrivains français de la Renaissance (Paris, Champion,
1914, p. 251-304) ; le même auteur, dans son Introduction au
Tiers Livre (Paris, Champion, 1931), cite Guillaume Postel et
parle à son sujet d'une « apologie du sexe féminin », conception
mise en doute par M.A. Screech, « The Illusion of Postel's
Feminism. A Note on the Interpretation of His Très merveilleu-
ses victoires des femmes du Nouveau Monde » (Journal of the
Warburg and Courtauld Institutes, XVI, 1953, p. 162-170). Le
problème de la querelle des femmes a été repris, étendu ou re-
nouvelé, entre autres par L. Abensour, la Femme et le féminisme
avant la Révolution (Paris, Plon-Nourrit, 1932) ; L. McDowell
Richardson, The Forerunners of Feminism in France (Baltimore
[Maryland], The John Hopkins Press, 1929) ; N. Ivanoff, « Le
Roland furieux et la querelle des femmes au XVIe siècle » (Revue
du seizième siècle, 1932-1933, p. 262sq.) ; Emile-V. Telle, VŒuvre
de Marguerite dAngoulême reine de Navarre et la querelle des
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dédie une pensée fugace et désabusée dans une salle de
Chambord, dans l'inspiration des poètes de l'esprit
pur comme dans l'inspiration moins pure des écrivains
à l'esprit léger, à la Cour, à la ville, à l'ombre du trône
comme Marguerite de Navarre ou Diane de Poitiers,
sur le trône comme Marie et Elisabeth en Angleterre,
au-dessus du trône comme Catherine, en France, sous
les derniers Valois, et même au Ciel, à la place d'hon-
neur entre le Père et le Fils, comme dans le Couronne-
ment du Greco6.
C'est une idée de la femme conçue, non comme un
être autonome, mais comme un objet de la pensée ou
de l'imagination masculine, plus que la situation objec-
tive des femmes dans la société, qui nous intéresse ici.
La vision masculine de la femme est sollicitée par deux
tendances: un courant misogyne, satirique, agressif,
court de siècle en siècle à travers la verve bourgeoise
du Moyen Âge et de la Renaissance, exprimant une
réaction masculine défensive qui dissimule la peur
d'être asservi par le rire, le mépris ou la haine affectée.
Ce sont là des réactions de maîtres, si peu maîtres
d'eux-mêmes qu'ils cèdent à la peur chronique d'une
mise en question de leur autorité et réagissent en fai-
sant parade de leur qualité de maîtres 7. Une parade !
femmes (Toulouse, Imprimerie de Lion et fils, 1937), et plus
récemment par V.-L. Saulnier, le Dessein de Rabelais (Paris,
Société d'édition d'enseignement supérieur, 1957) ; M.A. Screech,
Rabelaisian Marriage. Aspects of Rabelais* Religion Ethics and
Comic Philosophy (Londres, E.J. Arnold & Sons, 1958) ; « Ra-
belais, DeBillon and Erasmus » (Bibliothèque d'humanisme et
Renaissance, 1951, p. 241-265) ; et « Rabelais's Position in the
Querelle des femmes », dans François Rabelais, par H.R.
Bainton, ouvrage publié à l'occasion du 4e centenaire de sa mort,
1553-1953 (Genève, Droz, 1953, p. 131-146), etc. On trouvera
une bibliographie sur le problème du féminisme au XVIe siècle,
dans Bibliographie de la littérature française du seizième siècle
de A. Cionarescu, avec la collaboration de V.-L. Saulnier
(Paris, Klincksieck, 1959, p. 60-61).
6. Le Couronnement de la Vierge (1595-1600, Madrid,
musée du Prado). «Place d'honneur» ne contient pas de sous-
entendus théologiques; nous nous plaçons au seul point de vue
de la composition picturale.
7. Ce qu'illustre le thème populaire — l'instinct populaire
n'est-il pas le guide le plus sûr de la psychologie ? — du mari-
tyran craignant d'être trompé; la tyrannie ne se développe
que sur un sentiment d'insécurité — inquiétude ou faiblesse.
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Un mot amphibologique qui trahit une attitude de dé-
fense camouflée sous l'ostentation. À l'opposé, un cou-
rant mystique, issu des rêves d'amour chevaleresques,
tend à faire montre de l'infériorité masculine : un exhi-
bitionnisme de l'esclavage — chevaliers servants, par-
faits amis, langueur amoureuse, autant de variations
sur l'esclavage du « cœur transy » — pose la femme
aimée en idole, douce et tyrannique, attestant ainsi le
tourment complexe d'un esprit qui se complaît et se
révolte dans ses chaînes et ses feux, alourdissant les
unes, attisant les autres, pour dénoncer en plaintes
voluptueuses la cruauté de la belle et prendre plaisir à
savourer, dans une révolte obéissante, la douceur de
ses tourments 8.
À vrai dire, ces deux images de la femme ne font
qu'exprimer la même hantise — les uns, par la projec-
tion exacerbée de leur désir d'impuissante domination,
les autres, par la représentation spectaculaire de leur
asservissement volontaire, voudraient se libérer de la
chair et des tourments qu'elle inspire à l'esprit. Tantôt
l'obsession amoureuse, jouant son propre drame, se
justifie hypocritement en dissimulant sa défaite der-
rière la vision mystique — un érotisme de féerie ; tantôt
elle tente des efforts intempestifs de libération en
mettant la chair à nu pour la dépouiller de son magné-
tisme. Paquet d'entrailles, flux de sang, contractions
musculaires . . . il ne reste plus rien de la magie du
corps féminin qui « tant est tendre, poly, souef, si pré-
cieux ». Plus rien, sauf ce torrent d'injures et de mépris
qui atteste toujours l'état d'agression. La victime a
transformé ses plaintes en vociférations ou en cris de
révolte: l'état demeure. L'homme enchaîné aux pieds
d'Omphale, refusant l'adoration des chaînes, renie ses
songes féeriques : mais sa vigueur dépasse le but. Il a
rompu le corset de peau, voulant briser l'idole et la
réduire à une chose parmi des choses neutres. Les
pierres précieuses, les lys et les roses ne sont après
8. Les clichés du langage littéraire amoureux traduisent
assez bien cet exhibitionnisme masochiste (l'amant « chargé de
fers », « percé de flèches », « brûlé de feux ») accompagné par-
fois d'une dévalorisation tragique sur fond de culpabilité («le
ver de terre amoureux d'une étoile », l'indignité).
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tout que lymphe, pituite et sang9. Mais le sang et la
chair, bientôt charogne, prenant un éclat inattendu,
s'animent alors de reflets inquiétants: rien n'est si
proche du fantastique que le réalisme erotique. Il n'y
a pas de repos: l'orgie sadique imaginaire n'apporte
pas la paix, mais provoque un cauchemar de purulence.
Cette chair devant laquelle l'imagination se délecte avec
effroi, la pensée des maux qu'il lui « faudra attendre »,
ravive le rêve d'or, de lumière et d'azur. Entre Isis, la
Vierge rédemptrice, Béatrice habillée de lumière, la
« parfaite amye » d'un côté, et de l'autre la Vénus in-
fernale, les dents de Bérénice et la paillarde rouge de
l'Apocalypse, il n'y a pas pour la victime d'Éros enfer-
mée dans un jardin de délices aux fruits vénéneux
d'autres remèdes humains pour échapper aux désordres
de l'amour que de les transformer en drame méta-
physique.
Toute mystique, toute métaphysique ne supposent-
elles pas un érotisme antérieur dompté, ou que l'on a
cru dompter? Mais comme on ne peut échapper à la
mort, peut-on échapper à la sexualité? Tout l'effort
humain pour s'en débarrasser ne consiste-t-il pas à la
couvrir ? Les obsessions sexuelles se retrouvent cachées,
masquées, fardées, présentes ; il est vrai que les trans-
ferts, dérivations ou sublimations permettent de jouer
son drame sans en avoir l'air, ou en ayant l'air de s'en
être libéré : les métaphores donnent un moyen d'obvier
à la censure. Les conceptions cosmographiques ou théo-
logiques, dans la mesure surtout où elles sont une
investigation d'un au-delà de l'expérience, reflètent en
fait, sous des masques à apparence d'idées et dans des
proportions qui enflent dans les espaces imaginables,
les pulsions que censure un interdit psychique dans leur
domaine propre, les problèmes psychologiques que, sous
leur forme crue, refuse la conscience. Les rêveries sur
Dieu et sur le monde apparaissent ainsi bien souvent
9. Rappelons pour mémoire le texte célèbre de Lucrèce(De rerum natura, IV, 1170-1191), — lequel me semble expri-
mer non point une libération de Pamour, mais cette lutte de la
féerie erotique et du dégoût charnel.
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comme des transpositions autorisées d'idées ou de dé-
sirs inexprimables sous leur forme réelle 10.
Dans le christianisme, les courants les plus favo-
rables théologiquement à la femme se sont propagés
précisément dans les cercles d'où sa présence réelle
était exclue : le catholicisme, avec sa hiérarchie essen-
tiellement masculine, est par excellence la religion de
la femme. L'Église s'est naturellement identifiée à
l'Épouse, et offre à ses fidèles une image de la femme
telle qu'aiment l'aimer ceux qui ont peur de l'amour.
Pas d'attouchements, mais une zone interdite et lumi-
neuse autour d'elle ne permet que des mots d'admira-
tion et de vénération: Porta coeli, Turris eburnea,
Maris Stella... Cette métamorphose n'est possible, à
notre sens, que grâce à l'interdit sexuel11. Toute inter-
diction métamorphose le désir en rêve: toute extase
résulte de la joie obscure de le satisfaire sans le savoir
sous une forme métaphorique12; joie indicible parce
qu'elle est une satisfaction qui s'ignore, mais en raison
de cette ignorance elle ne saurait être totale. C'est le
supplice voluptueux de Tantale qui ne peut toucher à
10. C'est une évidence depuis que la psychanalyse s'est
emparée de l'explication des mythes, et de la création littéraire
ou artistique. Nous nous contenterons de renvoyer, parmi une
abondante production, à : CG. Jung et Ch. Kerenyi, Introduction
à Vessence de la mythologie, traduction française de H.-E. Del
Médico (Paris, Payot, 1953), et CG. Jung, Psychologie et reli-
gion, traduction française de M. Bernson et G. Cahen (Paris,
Corrêa, 1958).
11. Les sectes qui ont — par volonté consciente ou par pen-
chant inconscient — levé l'interdit sexuel ont abouti à une dégé-
nérescence de la mystique en erotique: cf. Norman Cohn, tes
Fanatiques de VApocalypse, traduction de S. Clémendot (Paris,
Julliard, 1962), qui parle à propos des frères du Libre Esprit
de « l'image entièrement convaincante d'un érotisme qui, loin
d'être le signe d'une sensualité insouciante, revêt essentielle-
ment l'allure d'un symbole d'émancipation » (p. 148) ; cf. éga-
lement les querelles des anabaptistes sur les règles de la morale
sexuelle (ibid., p. 279-280). La mystique de la femme ne paraît
donc pouvoir se développer que par l'interdit sexuel: lorsque cet
interdit est brisé, la mystique se transforme en politique fémi-
niste.
12. Nous nous inspirerons des idées de Georges Bataille,
VErotisme (Paris, U.G.E., 1964, étude V, « Mystique et sen-
sualité », p. 243-289); Henri <Sérouya, le Mysticisme (Paris,
P.U.F., 1956, chap, ni, « Idylle ardente, participation sexuelle »,
p. 35-40) ; A. Sahuqué, les Dogmes sexuels. Les influences so-
ciales et mystiques dans l'interprétation traditionnelle des faits
sexuels (Paris, Alcan, 1932). >
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l'eau et aux aliments qui sont près de lui ; mais il a sur
les lèvres le goût de fruits d'or et dans l'esprit des
songes de cristal. L'interdit sexuel — peu en importe
la raison, répulsion physique, phobie de castration, vo-
lonté de puissance appliquée à la domination des sens
— provoque ainsi naturellement, dès que l'issue lui est
laissée, la métamorphose de la femme en fleur, en ange,
en étoile. La mystique et la sexualité ont partie liée ; et
elles le savent, en s'empruntant mutuellement leur vo-
cabulaire et leurs images, mais elles vivent en concur-
rence, l'une ne pouvant s'exprimer qu'au détriment de
l'autre. C'est pourquoi la promotion théologique de la
femme est bien souvent liée à un arrêt ou à une régres-
sion de sa promotion sociale 13.
Le protestantisme apparaît au contraire comme
une religion d'homme14: les Réformateurs du XVP
siècle sont des hommes qui ont masculinisé la religion.
Les Réformés n'ont qu'un idéal de mari — le contraire
d'un amant15; au mythe chevaleresque de la femme-
Sur les rapports de la vie mystique et de l'activité sexuelle,
nous renvoyons à Mystique et continence. Travaux du VIIe
Congrès international à"Avon (Bruges-Paris, Desclée de Brou-
wer, 1952 [31e année de la Revue carmélitaine'] ) ; en parti-
culier aux articles du P. Tesson, « Sexualité, morale et mys-
tique », p. 357-378, du P. Philippe de la Trinité, « Amour
mystique, chasteté parfaite », p. 17-26 et de J. Madaule, « La
sublimation sexuelle dans Tordre littéraire », p. 253-269.
Un point de vue moins nuancé se trouve exprimé dans
James Leuba, la Psychologie du mysticisme religieux, traduc-
tion française de Lucien Herr (Paris, Alcan, 1925), et Dr P.
Voivenel, la Chasteté perverse (Paris, La Renaissance du
Livre, s.d.).
13. L'idée est peut-être paradoxale, mais nous paraît veri-
fiable. Jacques Le Goff, dans la Civilisation de l'Occident mé-
diéval (Grenoble-Paris, Arthaud, 1964), constate qu'« on s'est
plu à reconnaître dans le culte de la Vierge, triomphant aux
XIIe et XIIIe siècles, un tournant de la spiritualité chrétienne,
soulignant le rachat de la femme pécheresse par Marie, la
Nouvelle Eve, retournement décelable encore dans le culte de la
Madeleine qui se développe à partir du XIIe » (p. 354). Il ajoute:
« L'étude des actes juridiques prouve que, en ce qui concerne
en tout cas la gestion des biens du couple, la situation de la
femme a empiré du XIIe au XIIIe siècle » (p. 356).
14. Il est vrai que le puritanisme réintroduira l'interdit,
avec son cortège de réactions, de sublimations et d'illuminations.
15. L'opposition de mots n'est pas une boutade. Il suffit de
donner à mari-ami le caractère archetypal qu'ils prennent dans
la littérature courtoise pour en saisir la signification. Le premierjouant le rôle répressif d'un sur-moi cruel et le second exprimant
une libération libidinale par transfert.
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fée, ils substituent l'idéal concret de la femme au foyer
et de la fée . . . du logis. Le protestantisme a détruit le
mysticisme erotique : en ce sens, le bris des statues de
la Vierge est un symbole, celui du viol et de la destruc-
tion de l'interdit sexuel16. Les protestants ont donné
une place à l'instinct en le légalisant et en le canalisant
par la voie du mariage: la possibilité de satisfaction
de la sexualité dans son domaine propre conduit donc
à une régression du rôle théologique de la femme 17.
Plus de vénération, plus de cour, plus de poèmes, plus
de roses, plus de mômeries, mais un foyer, des respon-
sabilités — si modestes et contrôlées soient-elles — un
rôle concret à jouer 18. La Vierge perd ses prérogatives
théologiques, mais aucun attentat n'est commis dans
l'admiration humaine de ses qualités de femme et de
mère: l'adoration mystique se mue en respect humain.
Quant aux sectes et aux croyances hétérodoxes,
qui se développent à la faveur des bouleversements qui
affectent la théologie chrétienne au XVIe siècle, elles
manifestent, sous une forme beaucoup plus patente, par
16. On trouvera une comparaison du protestantisme et du
catholicisme, dans une perspective psychanalytique, fondée sur
la position des deux religions par rapport à la libido et à la
censure dans CG. Jung, Psychologie et religion, p. 95 et 59.
L'auteur insiste sur le caractère de destructeur d'interdits pré-
senté par le protestantisme.
17. Une polémique assez serrée a lieu, dans la controverse
théologique entre protestants et catholiques, sur l'explication
d'un passage de Daniel (Dn 2, 37) concernant l'attitude de
l'antéchrist à l'égard des femmes : pour les catholiques, le mépris
de l'antéchrist à l'égard des femmes doit s'appliquer aux moines
renégats qui, passant au protestantisme, acceptent la vie con-
jugale (Florimond de Raemond, V'Anti-Christ, Lyon, J. Pille-
hotte, 1597, p. 566) ; pour les protestants, ce mépris désigne le
célibat ecclésiastique, et ses transgressions erotiques : « Dieu
a mis une affection naturelle aux deux sexes de s'entraimer,
afin qu'il fist une perpétuelle compagnie pour engendrer, et
que par tel moyen l'Eglise jamais ne luy faillist » (Commentaire
de Philippe Mélanchton sur le livre des révélations du prophète
Daniel, Genève, Imprimerie de J. Crespin, 1555, p. 3).
18. Le rôle joué par les femmes dans le camp protestant a
fortement frappé les observateurs contemporains, en particulier
leur rôle militaire dans la défense des villes assiégées. L'Estoile
exprime sa stupéfaction à plusieurs reprises devant ce phéno-
mène insolite. Le même L'Estoile rapporte aussi diverses anec-
dotes tendant à montrer l'impatience des Français à supporter
le gouvernement d'une femme, en l'occurrence la reine-mère(Journal du temps de Henri III, année 1575).
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leur défaut de structures impersonnelles, et les vestiges
plus marqués de la psychologie individuelle de leur fon-
dateur — un être au demeurant souvent traumatisé —
l'importance de la projection des obsessions sexuelles
dans les spéculations théologiques19. Ces dieux de trans-
fert semblent vivre de ce que les hommes refusent à
la vie et de tout ce que la vie ne peut fournir à leurs
désirs: la pauvreté — volontaire ou subie de leurs
créatures — fait la richesse de ces dieux. Les fidèles
leur offrent en gerbes éclatantes toutes les roses de la
vie qu'ils n'ont pu cueillir, ou qu'ils ont refusé de
cueillir, en échange du plaisir solitaire d'une transfi-
guration et de ce beau spectacle qu'est l'éclosion d'une
rose mystique.
Ces remarques générales nous paraissent néces-
saires pour comprendre le mécanisme et l'orientation
de la pensée dans l'œuvre de Guillaume Postel. Une
métamorphose semble s'opérer en lui d'un rêve inas-
souvi à saveur défendue en système philosophico-mysti-
que dans lequel les plus grandes audaces sont présentées
sans peur et sans scrupule, parfois même avec un
accent triomphal et un ton de provocation heureuse.
Tout son raisonnement ne fut-il pas de céder à un
sentiment confus et cher ? Son œuvre, à certains égards,
dans ses constructions érotico-mystiques, n'est-elle pas
un savant et voyant jeu de cache-cache avec la sexua-
lité?
Notons d'abord ses sympathies religieuses: c'est
un fidèle de l'Église catholique. Il l'affirme 20 et nous
pensons qu'il est sincère. Il est vrai qu'il a eu quelques
19. Nous retiendrons à titre d'exemple les idées de « David
Georges, qui de voirrier devint à son conte le Second Rédemp-
teur du genre humain, disant Nostre Seigneur n'avoir sauvé que
les hommes, et qu'il estoit envoyé pour racheter les femmes »(Plorimond de Raemond, op. cit., p. 29). On peut songer aussi
aux révélations teintées d'érotisme des frères du Libre Esprit(cf. N. Cohn, op. cit., p. 145sq.), et du courant joachimite (cf.
Decimal Douie, The Nature and the Effect of the Heresy of the
Fraticelli (Manchester, Manchester University Press, 1932).
Postel a été en rapport avec ces courants de pensée.
20. En particulier dans les Retractations: cf. note 36.
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difficultés avec elle 21 et qu'en particulier, il lui manque
ce sens de la discipline, cette nécessité d'un abandon
de soi qui caractérise l'obéissance. Abandonner sa per-
sonnalité, c'est se vaincre soi-même et il semble bien
que Postel ne cherchait pas à vaincre l'être qui était
en lui, mais à l'exprimer sous une forme autorisée : la
règle dépersonnalise, et Postel veut garder les aspects
les plus provocants de sa personnalité. Fidèle à son
Église, il accueillait avec beaucoup de sympathie les
messages les plus étranges venus comme d'un au-delà
des profondeurs de l'âme individuelle: sans parler de
l'Islam et de la Kabbale 22, il se laissera tenter par les
21. En particulier lors de son expulsion de Tordre des
Jésuites (cf. H. Bernard Maître, « Le passage de Guillaume
Postel chez les Jésuites », Mélanges Chamard, Paris, Nizet,
1951), et après la publication des Très Merveilleuses Victoires
des femmes (cf. G. Weill, De Postelli vita et indole, thèse, Paris,
1892).
22. L'influence de la Kabbale est essentielle dans l'éla-
boration de la pensée théologique de Postel; nous considérons
toutefois que son inspiration cabalistique a des causes beau-
coup plus profondes qu'une sympathie intellectuelle : quelle est la
détermination de sa pensée dans cette adhésion fervente ? voilà
le problème fondamental. Sur la question qui nous intéresse,
Postel s'inspire en particulier du sexualisme théologique con-
tenu dans la définition de Dieu (Zohar, I, 107), dont il voit
la reproduction dans la création (Abrahami patriarchae liber
Jezirah, Paris, 1552, commentaire, article 24) — rapprochement
effectué par W.J. Bouwsma, Concordia mundi. The Career and
Thought of Guillaume Postel (Cambridge [Massachusetts],
Harvard University Press, 1957).
Sur les rapports de Postel et des courants prophétiques et
ésotériques, on consultera diverses études de F. Secret, en parti-
culier, les Kabbalistes chrétiens de la Renaissance (Paris, Dunod,
1964, p. 171-217) ; « Guillaume Postel et les courants prophé-
tiques de la Renaissance » (Studi francesi, 1, 1957, p. 375-395) ;
« Les débuts du Kabbalisme chrétien en Espagne et son histoire
à la Renaissance » (Sefaradf n° 1, 1957) ; « La Kabbale chré-
tienne à la Renaissance» (Archivum Fratrum Praedicatorum,
27, 1957, p. 319-336) ; « Le Zôhar chez les kabbalistes chrétiens
de la Renaissance » {Mémoire de la Société des études juives,
1958, fascicule 3) ; « Les Jésuites et le Kabbalisme chrétien »(Bibliothèque d'humanisme et Renaissance, 1958, p. 542). Nous
renvoyons également à W.J. Bouwsma, « Postel and the Sig-
nification of Renaissance Cabalism » (Journal of the History
of Ideas, XV, 1954, p. 218-232). Quant à l'étendue et la profon-
deur de ses connaissances sur l'Islam et la civilisation turque et
arabe, on la trouve partout, dans la Grammatica arabica (Paris,
P. Gromorsus, s.d., in-4°) aussi bien que la Syriae descHptio(Paris, H. Gormontius, 1540, in-8°), dans Alcorani et evan-
gelistarum concordiae liber (Paris, P. Gromorsus, 1543), De
originibus (Paris, D. Lescuier, 1538, in-4°), De la république
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éléments les plus avancés de la révolution idéologique.
À travers ces incursions qui l'orientent vers le secret,
que cherche-t-il ? Quelle réponse aux tourments de son
âme que les cadres habituels de l'obéissance heureuse
ne peuvent lui donner, que veut-il enfouir en lui et
préserver pour préférer les voies d'exception à la règle,
et les sentiers écartés aux faciles chemins de la puis-
sance et de la gloire communes 23 ? Il n'y a guère qu'avec
les protestants que ce chercheur actif de l'unité n'arri-
vera pas à s'entendre: sa thèse contre les sacramen-
taires ne fut peut-être écrite que par opportunité, mais
ses démêlés avec Flacius Illyricus24, son apologie de
Servet25 trahissent, plus qu'une antipathie: une véri-
table phobie en face des protestants. On peut l'expli-
quer — et il l'expliquera évidemment — par des raisons
d'ordre dogmatique, parfaitement conscientes: mais il
des Turcs (Poitiers, Imprimerie de E. de Marnef, 1560, in-4°),
les Histoires orientales (Paris, Imprimerie de H. de Marnef,
1575, in-16), etc.; cf. Clarence Dana Rouillard, The Turk in
French History, Thought and Literature (1520-1560) (Paris,
«Etudes de littérature étrangère et comparée», n° 13, 1938).
23. Rappelons seulement ses rapports avec David Joris et
avec Michel tServet, dont il prit la défense. Sur les rapports
avec les Davidites, cf. Roland Bainton, « Wylliam Postel and the
Netherlands » (Nederlandsch Archief voor Kerkgeschiedenis
N.S., XXIV, 1931, p. 161-172).
24. Cf. W.J. Bouwsma : « We may notice that Postel made,
at intervals, fairly implausible claims of persecution, directed
sometimes against particular persons or groups, specially Pro-
testants » (Concordia mundi, p. 167). C'est un fait que ses con-
tacts avec les protestants se sont assez mal terminés, et, qui
plus est, ont été suivis de crises de persécution; que Postel
s'accommode difficilement de principes autres que les siens,
c'est certain, qu'il ait été réellement persécuté par ses ennemis
religieux, c'est également certain; mais il nous semble qu'il y a
autre chose; l'origine n'est-elle pas inconsciente et le protes-
tantisme ne représente-t-il pas justement ce contre quoi proteste
sa pensée inconsciente: la masculinité triomphante qui a brisé
l'interdit et par conséquent la possibilité du rêve erotique
camouflé. Nous ne disons pas qu'il s'agit là d'une vue justifiée du
protestantisme, mais de la vision inconsciente qu'il en a, et nous
n'avançons cette hypothèse qu'avec toutes les réserves d'usage
et de prudence dans un tel domaine: mais elle paraît vraisem-
blable.
25. « Postells Apologie fur Servet (Wien, 1555) », dans
Kvacala, Postelliana (Jurjew, Druck von C. Mattieson, 1915).
W.J. Bouwsma émet l'hypothèse (Concordia mundi, p. 167-168)
que cette apologie constitue une réaction de persécution dispro-
portionnée par rapport à la cause (les menaces de Calvin étant
vagues et n'étant vraisemblablement pas dirigées contre Postel).
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faut lire plus profondément ; ces réactions ne cachent-
elles pas derrière leur agressivité une certaine peur très
intime, ne traduisent-elles pas une sensibilisation per-
sonnelle quant à ce qui touche son secret26?
Y avait-il une prédisposition chez cet aventurier,
ce voyageur sans autres bagages que ceux d'une forte
culture hébraïque, cabalistique, astrologique, cosmogra-
phique, mathématique, encyclopédique, quoique spécia-
lisée dans Tétrangeté, ce célibataire infidèle successive-
ment, et parfois simultanément, à toutes ses épouses
spirituelles — l'Église et l'Hérésie, la Gloire et la Mi-
sère, l'Université et la Liberté — à se faire l'aède
obsédé, persévérant au milieu des persécutions, d'une
certaine forme de rédemption27? C'était un fils de la
terre : il naquit dans une ferme de Normandie, en 1510,
ou quelques années plus tôt28. Mais un double malheur
26. On pourrait rapprocher le sentiment éprouvé par Postel
envers les protestants des relations qui unissent le président
Schreber au professeur Flechsig, dans la quatrième des Cinq
psychanalyses de Freud (réédition, traduction de Marie Bona-
parte et Rudolph M. Loewenstein, Paris, P.U.F., 1967). Le
rapprochement s'éclaire si Ton admet que le protestantisme a
pu être associé inconsciemment dans l'esprit de Postel à l'idée
de masculinité, comme nous avons essayé d'en montrer la vrai-
semblance.
27. On trouvera une première liste bibliographique des
études biographiques sur Guillaume Postel dans G. Weill (op.
cit.) ; on pourra compléter par la bibliographie fournie par W.J.
Bouwsma (Concordia mundi, p. 299sq.) et A. Cionarescu et
V.-L. Saulnier (Bibliographie de la littérature française du
seizième siècle, p. 568-569). Parmi les témoignages des con-
temporains, retenons surtout A. Thevet, les Vrais Portraicts et
vies des hommes illustres (Paris, Vvc J. Kervert et G. Chaudière,
1584, in-f°). Parmi les auteurs postérieurs, outre J.-J. Scaliger,
Lettres françoises de la Croix du Maine et du Verdier (1772-
1778), les études de Des Billons, Goujet et de l'abbé JoIy. Parmi
les études modernes, D. Restoux, Guillaume Postel, apôtre de la
concorde du monde (Mortain, Imprimerie G. Letellier, 1930) ;
Sigrid Stahlmann, Guillaume Postel (1510-1581). Ein Beitrag
zur Geistegeschichte des sechzehnten Jahrhunderts (Gôttigen,
1956, in-4°, 102 ff. polytypé — B.N., in-4°, Gott. ph. 116) ;
W.J. Bouwsma, Concordia mundi, et F. iSecret, « Notes sur
Guillaume Postel », parues dans Bibliothèque d'humanisme et
Renaissance, depuis 1959.
28. Il est né exactement à La Dolerie, près de Barenton
(Manche), siège actuel d'une société des amis de Guillaume
Postel. La date la plus couramment retenue (1510) est acceptée
par G. Weill, mise en cause par D. Restoux qui lui préfère
1505, affirmée par W.J. Bouwsma qui s'appuie sur les confi-
dences de Postel lui-même.
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l'obligea à s'échapper de la médiocrité : d'abord il prit
le goût des livres. Sa première lecture, dit un de ses
biographes29, fut celle d'un almanach astronomique
acheté par son père. Dès lors, adonnée à l'étude, son
enfance s'isola, et se développa en vase clos, parmi les
rêves et les persécutions que l'on combat par d'autres
rêves. Il connut le danger d'avoir les mains blanches
parmi les culs-terreux, de « primer ses égaux par l'in-
telligence et d'être un savant parmi des ignorants »30.
Puis il perdit ses parents : il avait huit ans lorsqu'une
épidémie de peste les emporta l'un et l'autre. Son en-
fance heureuse est morte : il s'ingéniera toute sa vie à
l'immortaliser. Persécuté par les garçons de son âge,
ne rencontrant qu'indifférence auprès de son tuteur —
puisa-t-il dans ces désagréments l'idée, sous-jacente
dans sa pensée, de la corruption du sexe masculin? —
il recourut aux protections mystiques, reportant sur
une image de la Vierge le besoin de tendresse et de
protection maternelle dont il était sevré. À part les
rêves, il ne lui restait pour survivre que la fuite et
l'ambition. Il fuit, le reste vint après. Il vient à Paris,
se fait dépouiller, reste deux ans à l'hôpital, en sort,
part en Beauce — il faut vivre — revient, cherche des
protecteurs, trouve des ennemis, puis des ennemis de
ces ennemis qui lui offrirent leur protection, a accès à
la Cour et part en mission vers l'Orient pour le compte
de François Ier 31. Il s'initie à l'Islam et à la Kabbale,
dont l'enseignement sera si parfaitement intégré à sa
personne qu'il finit par devenir en lui une seconde
nature plus vraie que la nature. Il revient à Paris, est
nommé professeur au Collège Royal, puis abandonne sa
charge, parcourt l'Europe, entre dans la Compagnie
de Jésus, s'en fait exclure, court les prisons, les hôpi-
taux, les bibliothèques, et rencontre une femme — la
seule femme réelle, avec sa mère, que l'on connaisse
dans sa vie — celle qui allait devenir la Vierge véni-
tienne. Elle meurt bientôt après. Nouvelle période d'er-
rance et de tumultes. Il mourut lui-même en 1581 après
une vieillesse relativement calme et que l'on espère
29. D. Restoux, op. cit.
30. IbM., p. 32.
31. En 1536, cf. ibid., p. 50.
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heureuse 32.
On a fait de Postel un philosophe ésotérique adon-
né à l'occultisme et à la Kabbale, un Docteur Faust
avant la lettre, un paranoïaque, un mage, un sage, un
fou, un dieu 33. Sa folie fut officiellement proclamée de
son vivant: il lui dut peut-être d'échapper à une con-
damnation plus dangereuse, et à la mort34. Pourtant il
s'est obstiné sans cesse à démontrer l'inanité de cette
accusation : cette obstination n'est-elle pas précisément
une manifestation paranoïde, à moins qu'elle ne tra-
duise tout simplement un souci de justice et de vérité?
D'autres se sont efforcés d'expliquer normalement ces
infractions à ce qui nous semble être les normes du
bon sens35 et à exclure de sa pensée toute explication
pathologique. Qu'il soit revenu sur ses aberrations pour
en préciser le sens 36, que l'on constate vers la fin de
32. Cf. Abel Lefranc, « La détention de Guillaume Postel au
prieuré de Saint-Martin-des-Champs (1562-1581) » (Annuaire-
bulletin de la Société de l'histoire de France, XXVIII, 1891, p.
211-230).
33. Un Docteur Faust, un mage, un dieu: la renommée de
Postel s'est établie dès son vivant, mêlée à des légendes sur son
pouvoir magique de prolongation de la vie; cf. W.J. Bouwsma,
Concordia mundi: « he became a figure of mystery about whom
gathered an almost Faustian legend » (p. i) ; « Plus heureux
que le Docteur Faust, auquel il ressemble par tant de points »,
déclare à son sujet Grillot de Givry dans Y Avant-propos de la
Vierge vénitienne, traduction de l'italien de H. Morard (Paris,
Chacornac, 1928).
Un sage: cf. le portrait conservé au Cabinet des Estampes et qui
le représente en vieillard vénérable, portant sur la poitrine la
croix f leurdelysée, avec cette inscription :
II eut des nations le langage divers
II méditait en lui la concorde du monde(cité par D. Restoux, op. cit.).
Il eut l'admiration des lettrés du temps : J.-J. Scaliger, A. Thevet,
Johann von Widmanstadt (Novum Testamentum Syriacum,
Epistola, Vienne, 1555).
Un fou, un paranoïaque: « Quoy que je voy bien ton dessein, tu
vouldrois deschevaler Dieu pour establir ta tant et tant belle
mère Jana, ta tant et tant raisonnable raison. Que si tu as si
profondément puizé au comble de la raison, que ne juges-tu juste-
ment » (Matthieu d'Antoine, Responce aux resveries et hérésies
de Guillaume Postel, cosmopolite, Lyon, 1562, in-12).
34. Sur sa condamnation et ses déboires après la publication
de la Vierge vénitienne, cf. G. Weill, op. cit., p. 26.
35. En particulier W.J. Bouwsma (Concordia mundi, p.
168sq.) dont le jugement reste cependant très nuancé.
36. En particulier dans les Retractations de Guillaume
Postel touchant les propos de la Mère Joanne, ms. inédit (Bibl.
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sa vie une tendance très nette à spiritualiser les sym-
boles — en particulier lorsqu'ils se rattachent à la
sexualité — rien de plus vrai37. Mais précisément, s'il
revient sans cesse vers ses idées chères, ce n'est pas
pour les fuir, mais pour les retrouver, leur donner une
forme qui leur permette d'habiter toujours en lui. Il
ne les efface pas, il leur donne, en les métamorphosant,
les moyens de continuer de vivre. L'obsession demeure.
Cette période évolutive nous paraît toutefois moins
intéressante que la période des révélations: c'est vers
1551 et dans les années suivantes, à l'époque où il
écrit les Très Merveilleuses Victoires des femmes 38 et
la Vierge vénitienne 39 que s'exacerbent ses obsessions
refoulées en hallucinations nourries de science puisée
partout où sa pensée trouve des prises et des affinités,
où il prend à la grande et à la petite histoire, à des
sources vives ou cachées ce qu'il faut, rien que ce qu'il
nat., Fonds français, ms. 2115, fos 99 à 117 r°), adressé à Cathe-
rine de Médicis en 1564.
37. Dans les Retractations de Guillaume Postel (f° 3 v°),
l'auteur s'insurge contre l'interprétation sexuelle donnée à l'ex-
pression qui lui est chère « la femme environnera l'homme », ou
encore à propos de l'opposition entre nature paternelle et nature
maternelle de l'homme: « Ceste partie double, qui est lumière
de gloire, l'une céleste et capitale, laultre Ethérée ou Cordiale
qui se sépara par la mort première de nos deux parents, ha esté
du tout avec nostre Paternité visible et nostre Maternité Latente
dedans Jésus Christ rassemblée et crucifiée et morte volontaire-
ment » (ibid., f° 108 r°). Cette insistance à défendre le caractère
symbolique des termes empruntés à la sexualité — par consé-
quent cette phobie de la sexualité directe — va tout à fait dans
le sens de notre interprétation; l'origine des symboles est bien
sexuelle, mais cette origine est inconsciente: de là ce refoule-
ment furieux dès qu'apparaît la sexualité à travers le symbole.
38. Les Très Merveilleuses Victoires des femmes du Nou-
veaw Monde et comment elles doibvent à tout le monde par raison
commander, et mesme à ceulx qui auront la Monarchie du Monde
vieil. A Paris, chez Jehan Ruelle, à la Queue de Regnard, 1553,
in-16, 81 ff. Nous suivrons le texte réédité en 1869, Turin, in-8°,
avec une notice biographique et bibliographique de G. Brunet.
_ 39. Le Prime Nove de Valtro mondo, cioè Vadmirabile histo-
ria, intitulata la Vergine venetiana, parte vista, parte provata
e fidelissimamente scritta per Guglielmo Postello, primogenito
délia restitutione et spirituale padre di essa vergine (s. 1., 1555,
in-8°, 39 ff.). Nous utiliserons l'édition de H. Morard, la Vierge
vénitienne, traduction de l'italien de H. Morard, avant-propos de
Grillot de Givry. Pour compléter ces témoignages, nous recour-
rons également à VExtraict de la doctrine et esprit de la nouvelle
Eve mère du monde, ms. inédit (Bibl. nat., Fonds français, ms.
2115, fos 48 ro à 83 vo).
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faut, pour exprimer ses obsessions. La prudence et la
« censure » n'arrivent pas à refouler ses vieux rêves
trop longtemps enfouis. Il a des révélations, c'est-à-dire
qu'il se révèle à lui-même, et nous révèle ses préoccu-
pations inconscientes, pas toujours dépouillées de leur
appareil symbolique 40.
Nous ne voulons pas rendre Postel à sa folie : dans
les profondeurs de la pensée inconsciente, qui discer-
nera les limites entre la raison et la folie? Nous voulons
seulement mettre en valeur quelques structures men-
tales et affectives qui déterminent apparemment cer-
tains thèmes psychologiques à travers les images em-
pruntées à la sexualité. Nous n'avons pas de jugement
— à plus forte raison de condamnation — à porter:
nous voulons regarder un homme intelligent se débattre
parmi ses fantômes intérieurs, et chercher à préserver
sa seule « vraie vie » — celle qui, dira Rimbaud, est
absente — en s'efforçant de combler ses frustrations,
de faire vivre ses rêves apprivoisés ou sublimés, trans-
posés dans une réalité qui finit par devenir son monde
quotidien. Cet homme, assez intelligent pour nourrir
les exigences de son esprit, d'une vaste culture, s'est
efforcé de créer, à partir de ses misères et de ses
frustrations affectives un système raisonné jusque dans
la déraison, et de trouver une règle de pensée où s'in-
tégrât le dérèglement de son affectivité. Nous n'avons
pas non plus de diagnostic à faire ni d'épithète savam-
ment médicale à appliquer à cet homme, ce semblable,
ce frère. Fut-il la victime d'un autisme dont il compensa
les faiblesses par des utopies théologiques et politiques?
Fut-il un paraphrène, conscient de sa double nature,
40. Si peu dépouillées que presque tous les contemporains
ont vu dans les Très Merveilleuses Victoires un plaidoyer en
faveur de la promotion sociale et intellectuelle de la femme;
c'est le cas de Françoys de Billon, le Fort inexpugnable de
l'honneur du sexe féminin (Paris, J. d'Allyer, 1555, in-4°, 258
ff.) . Nous considérons avec M.A. Screech (« The Illusion of
Posters Feminism », op. cit.) qu'il s'agit d'une conception abusive
ou erronée. De la même manière nous refusons de voir dans la
Vierge vénitienne le récit camouflé d'une aventure erotique
réelle (cf. les accusations de concubinage lancées par Matthieu
d'Antoine). Nous ne nous en tiendrons pas cependant aux trop
prudentes conclusions de M.A. Screech et considérerons que
derrière le symbole sexuel se cache autre chose qu'une idée, une
aspiration erotique refoulée sous sa forme directe.
GUILLAUME POSTEL 187
qui aurait lutté contre la dissociation de sa personnalité
par un rationalisme excessif et la recherche mystique
de l'unité, en proclamant que DEUX égale UN, que le
Couple-en-une-personne est la forme de l'Homme? Un
pauvre homme qui a perdu son enfance et qui court sur
toutes les routes de la terre et du savoir pour retrouver
le rosebud, les habitants du paradis perdu, le Couple
originel — Père et Mère — qui lui dira enfin : « Tu
es mon Fils » ?
Ce sont des chastes qui ont le mieux — sinon le
plus justement — parlé de la femme: ils ne l'ont pas
touchée, ils l'ont rêvée. Postel appartient à ces chastes :
il n'y a pas, dans la mesure actuelle de nos connais-
sances, de femmes dans sa vie. Mais des souvenirs
tenaces de femme. De sa mère, nous ne savons prati-
quement rien, sauf qu'il la perdit lorsqu'il était en-
fant 41 : cette mort fut le prélude aux malheurs et à
l'aventure. La Mère Jeanne, la garde-malade qui devait
faire une si forte impression sur lui, disparut avant
qu'il ait eu le temps de repasser par Venise42. Il n'y a
en lui que des fantômes de femmes, et dès lors, le désir
erotique lui-même se métamorphose et s'adapte à cet
univers tout intérieur; il se pare d'habits de mystère
et de lumière. La terre, le sang, l'histoire, symboles
féminins, chantent en lui, sous une forme didactique,
l'avènement de l'Eve future, liée à la régénération de
la société humaine.
Toute idée de régénération suppose un sentiment
de culpabilité : or dans la pensée de Postel la responsa-
bilité de la déchéance est tout entière du côté du sexe
masculin. Eve, victime du péché, n'est point pécheresse :
c'est Adam qui a tout gâté, comme c'est Abraham qui
a donné naissance au « bastard Ismael »43. L'origine
sexuelle du péché doit être recherchée du côté du sexe
mâle: en renversant l'interprétation commune de la
41. D'après un témoignage de Marrier et Thevet.
42. La mort de Joanna daterait de 1551 ; la « mutation » de
Postel se situe après Noël 1551, selon H. Morard (la Vierge
vénitienne, Chronologie).
43. Les Très Merveilleuses Victoires, chap. H.
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Genèse, Postel pense qu'Eve fut la victime, et non la
provocatrice, du désir sexuel d'Adam. La malédiction,
si elle existe, et la responsabilité première du péché
pèsent sur le sexe fort. Il est vrai, reconnaît Postel, que
la femme est un être faible : Thomme donc qui par désir
charnel tend vers la femme s'avilit, tandis que la femme
amoureuse tend vers le fort44. L'homme se dégrade dans
l'amour; la femme y trouve son ascension spirituelle.
Aimer n'a donc pas même sens selon le sexe aimant : il
signifie, selon le cas, avilissement ou promotion morale.
Bien plus : la femme devient à ses yeux la rédemptrice
de la faute masculine ; Adam, tenté par le Serpent, a
introduit la mort dans sa vie et dans celle de sa pos-
térité 45. C'est grâce à la femme que Dieu a arraché
l'humanité à la mort, en lui donnant pouvoir de pro-
création. Adam, en donnant libre cours à son plaisir
sexuel, s'est vu priver de l'immortalité: mais par la
femme et son pouvoir de transmission de la vie, les
hommes, non en tant qu'individus, mais en tant qu'es-
pèce, ont pu être sauvés de la mort46. C'est donc par
la femme que l'homme, malgré sa déchéance, se libère
de sa faute et peut retrouver pour la race un équivalent
44. Les Très Merveilleuses Victoires, chap. il.
45. L'affinité de la mort et de la procréation est un phéno-
mène psychologique — voire biologique — bien connu. Nous ren-
voyons à G. Bataille, « L'affinité de la reproduction et de la
mort », op. cit., chap, v, et à Marc Oraison, « Sexualité et mort »,
dans le Mystère humain de la sexualité (Paris, Editions du Seuil,
1966, p. 16-17).
Néanmoins la liaison de l'acte sexuel et de la mort me semble
être une caractéristique de la psychologie masculine. Dans les
cas morbides, Pacte sexuel peut être associé à l'idée de suicide
ou de mutilation — de là le sentiment de culpabilité. Au con-
traire la sexualité féminine est associée à la vie. Il en est ainsi
pour Postel qui reporte les germes de mort sur le mâle, et fait
de la femme l'unique responsable de la vie, en reprenant la
théorie de la procréation par multiplication du corps féminin.(Cf. Liber de causis, Paris, S. Nivellius, 1552, in-12, f ° 21 v°.)
« Filii enim nil aliud sunt in sui materia quam multiplicata
mater ». Une seule exception, une seule faiblesse qui marque
l'emprise de Satan sur le corps féminin, la menstruation, qui
« détruit la semence humaine » ou « rend lépreux ou maladifs les
enfants qui sont conçus dans le temps où court ladite sève » (la
Vierge vénitienne, p. 27-28).
46. On peut trouver une source à la pensée de Postel dans
l'idée augustinienne de la felix culpa souvent reprise au XVIe
siècle. On pourra également opposer cette conception à celle de
Rabelais, en particulier dans cette magnifique ode à la paternité
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de Timmortalité. On nous dira peut-être un jour à quelle
blessure précise est lié ce sentiment de culpabilité mas-
culine, quelle faute il eut lui-même à expier pour infli-
ger cette punition morale au sexe masculin. Constatons
simplement que dans la copulation provoquée par le
désir actif du mâle existe toujours une tare: le refus
de l'union charnelle est à la base de la mystique erotique
de Postel, et ce qu'il semble refuser par-dessus tout
dans cette union, c'est le rôle actif du désir masculin
qui lui paraît un acte d'agression porteur de mort.
En réalité, il faut dépasser la différence des sexes :
lorsque Postel songe à l'union de sexes différenciés,
apparaît la tache morale ; mais lorsqu'il songe au couple
comme à une entité indivisible (homme et femme unis
en un seul être) tout sentiment de faute disparaît.
L'archétype de Vandrogyne 47, loin de lui causer le dé-
goût de la copulation, le libère au contraire de toute
culpabilité. Dans sa conception de la création de l'hom-
de Pantagruel, chap. VIIi (V.-L. Saulnier, éd., Genève, Droz,
1965, p. 41-45). Rabelais, bien loin d'exclure l'homme, lui donne
avec fierté dans la transmission de la vie le rôle physiologique
qui est le sien. Postel, dont il n'est pas possible de dire s'il
méconnaît le rôle physiologique de l'homme dans la procréation,
lui retire en tout cas toute responsabilité morale dans la lutte
contre la mort qui découle du péché d'Adam.
47. V.-L. Saulnier a relevé l'importance du mythe de l'an-
drogyne au xvie siècle : « Un des motifs platoniciens les plus
chers aux poètes, celui de l'androgyne, mis en vogue par Heroet,
évoqué par Marguerite de Navarre, Pontus de Tyard, Du Bellay,
ne rejoint-il pas, dans une réflexion mondaine, le thème de l'union
des natures » (V.-L. Saulnier, Maurice Scève, Paris, Klincksieck,
1948-1949, p. 423, et chap. XiX, p. 179, note 105). Sur les trans-
formations du mythe platonicien au contact des traditions hermé-
tiques, alchimiques, et de la pensée arabe, cf. CG. Jung, Psycho-
logie et religion, p. 53-54 et 69-71.
Outre ces traditions (cf. W.J. Bouwsma, Concordia mundi, p.
108) il faut rattacher l'idée aux conceptions cabalistiques, en
particulier à VAdam Cadmon. Il est certain qu'il convient de ne
pas prendre à la lettre l'ambiguïté sexuelle de l'homme originel,
comme le fait Matthieu d'Antoine : « Pour donner fondement à
son hérésie, il disoit que six ans estoyent passés qu'il nommoit
La Mere Jana aultrement la Salvatrice du monde, mesmement
du sexe féminin. Il le tiroit du premier chapitre de Genèse, où
il est dit, II les créa masle et femelle (cest apostat ne vouloit
pas dire comme le prophète a escrit, sçavoir est, il les créa masle
et femelle) mais pour venir à son souet, il lisoit Mascwlum etfeminam creavit eum. Il le créa masle femelle, affermant que
Adam estoit androgin, ou garson fillette, que nous disons masle
femelle en un corps, lorsque Dieu le créa » (Responce aux
resveries, p. 9). Postel donnera des précisions sur sa propre
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me, Postel prend bien soin de ne pas séparer, au départ,
dans l'esprit créateur de Dieu, les deux sexes: Dieu
ne créa pas l'homme, puis la femme, mais un seul être
— appelons-le Adam — qui contenait en lui les deux
principes masculin et féminin. La séparation des sexes
en personnes distinctes fut une opération secondaire.
Et Dieu créa le couple... c'est ainsi que dans l'esprit
de Postel devrait se résumer l'histoire du sixième jour,
étant entendu que ce couple est à la fois UN et DEUX,
DEUX en UN, et UN en DEUX. Or le dessein premier de
Dieu est toujours le bon. Ses coups d'essai sont toujours
des coups de maître. Le Dieu de Postel n'est pas un
démiurge méditatif qui pétrit longuement le limon pour
créer peu à peu des formes parfaites. Il est le Dieu des
illuminations instantanées. Le couple-en-une-personne,
l'union réalisée du « Père des Pères » et de la « Mère
des Mères », Adam et Eve, voilà la perfection à laquelle
doit tendre l'homme: il faut en revenir toujours au
dessein premier de la méditation divine.
La théorie de la création, puis de la différenciation
des sexes va donc être complétée par une eschatologie
à fondement sexuel : or le dessein de Dieu est de revenir
à l'état premier 48. On devine alors aisément le but de
Postel: comment rétablir l'union parfaite du couple
sans passer par le coït. L'amour dont il rêve suit des
voies mystiques: il s'agit de réaliser l'unité charnelle
sans passer par l'union charnelle.
Création, chute, rédemption: dans l'ordre de la
sexualité, Postel retrouve les trois termes de la dialec-
tique chrétienne. Au début était le couple — Homme
et Femme — possesseur de l'immortalité. Par la faute
conception dans les Retractations de Guillaume Postel (f° 110 v°,
cité par M.A. Screech, « The Illusion of Postel's Feminism »,
op. cit., p. 163). Toutefois ces précisions confirment notre thèse
selon laquelle les symboles sexuels appliqués à la psychologie ou
à la cosmographie réalisent des aspirations sexuelles dans un
domaine autorisé. Le refus de l'admettre de la part de Postel
n'est-il pas un symptôme de la phobie sexuelle?
48. « La restitution de toutes choses despend donc de son
establissement » (Guillaume Postel, Apologie contre les détrac-
teurs de la Gaule, Paris, S. Nivelle, 1552, in-8°, p. 88).
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de Satan et la faiblesse de l'homme, le dessein premier
de Dieu a été perverti ; l'homme a perdu l'éternité, et
n'a pu, par la miséricorde de Dieu et le moyen de la
femme, qu'en retrouver un équivalent par la procréa-
tion. Mais parce que Dieu n'a jamais abandonné son
dessein premier, il est nécessaire — Postel, professeur,
entre autres, de mathématiques aime beaucoup ce terme
— que se réalise à nouveau dans l'histoire la pureté du
couple initial. Or les données de la création permettent
de trouver les voies de la rédemption. L'univers de
Postel se caractérise en effet par ses « correspondan-
ces »49. C'est une figure géométrique fermée, dans la-
quelle toute relation d'un point à un autre est définie
par une équation intangible. Des nombres occultes ou
patents marquent la parenté d'une étoile et d'une fem-
me, d'une constellation et d'une nation, d'un sexe et
d'un élément naturel (terre-femme, homme-ciel). Lors-
que le temps s'introduit dans l'espace, la géométrie se
fait cinétique et l'univers se fait histoire, mais le jeu
des correspondances reste le même: à un siècle d'or
répond quelque figure parfaite dans la disposition des
astres ; un fait historique lie sur terre ce qui se lie déjà
dans les cieux; la Bible est la miniaturisation du fir-
mament qui n'est lui-même que le livre de la Révélation
écrit en signes cosmiques50. Il faut comprendre au dé-
part cet univers de relations infinies où les faits, les
événements et les hommes se répondent dans une téné-
breuse unité issue de la méditation complexe et sûre
d'un dieu un peu physicien, un peu géomètre, un peu
magicien.
Il est donc nécessaire — en vertu d'une loi esthé-
tique de symétrie qui est un des principes essentiels de
49. Sur les conceptions cosmographiques de Postel, on con-
sultera, outre la Vierge vénitienne, chap. VUi et IX, Clavis abscon-
ditorum a constitutione mundi... (Paris, 1552, in-16) ; VInterpré-
tation du candélabre de Moïse (Paris, 1554, in-8°); Abrahami
patriarchae liber Jezirah sive formationis mundi (Paris, 1552,
in-16) ; Restitutio rerum omnium (Paris, 1552, in-16) ; Des mer-
veilles du monde ... (s.l., 1553, in-8°); Cosmographicae disci-
plinae compendium ... (Bale, J. Oporinus, 1561, in-4°), etc. On
trouvera des études dans W.J. Bouwsma (Concordia mundi) et
Sigrid Stahlman (op. cit.)
 %50. Il s'agit d'une idée exprimée dans le Sefer Ietsira, et
que Postel reprend dans Clavis absconditorum.
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la pensée de Postel — que le mécanisme de la rédemp-
tion se calque exactement sur celui de la création. C'est
pourquoi :
1) La révélation prophétique se fera par une dou-
ble lignée — masculine et féminine — de prophètes et
de sibylles qui correspondent et se complètent.
2) La rédemption s'opérera par l'intermédiaire,
non d'un homme, mais d'un couple — Homme et Femme
— UN en DEUX personnes.
Dieu lui-même semble prendre la forme de Xandro-
gyne 51. Il est le dieu des batailles — Deus sabaoth —
le guerrier aux sourcils sévères, tel qu'il s'est manifesté
à l'Orient — côté du soleil levant, donc du ciel, principe
masculin — par la voix de ses prophètes, de Moïse à
Jean-Baptiste, jusqu'à l'avènement de la forme mâle
du Messie, le Christ. Mais il est aussi le Dieu de dou-
ceur, qui se manifeste sous une forme féminine dans
la partie occidentale du monde — côté du soleil cou-
chant, donc de la terre, élément féminin :
Car du commencement du monde la nature fut
ainsi ordonnée que l'Orientale police et religion
vraye Judaïque seroit des hommes première et
formelle instituée comme nous avons veu et l'Occi-
dentale seroit consummée par la nature féminine.52
Les révélations masculines qui, du côté de l'Orient,
par les prophètes juifs, aboutissent à Jésus se font
dans une atmosphère de culpabilité. Le peuple juif,
dépositaire de cette révélation, est à la fois élu et mau-
dit. Il est l'image de la masculinité, et par conséquent
de la culpabilité. Mais la rédemption par le Christ ne
constitue qu'une étape de la rédemption totale: Dieu,
par la passion de son fils, n'a donné aux hommes que
« la moitié de son manteau ». Le Christ, image du
nouvel Adam, attend donc son épouse avec laquelle il
formera le couple rédempteur 53.
C'est à l'Occident qu'il appartenait d'avoir la révé-
51. Les Très Merveilleuses Victoires, chap. X.
52. Ibid., p. 27.
53. « De même que le Roi des Juifs est Un avec le Père
Eternel, de même Adam fut Un avec Eve, et de la même manière
il faut que soit Adam second et nouveau avec Eve nouvelle
personnelle extraite de sa partie gauche du monde» (la Vierge
vénitienne, p. 45).
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lation féminine: à la lignée des prophètes juifs répond
la lignée occidentale des prophetesses et des sibylles.
Dieu, pour se manifester, préfère dès lors emprunter
la voix et la forme des femmes. L'histoire et la révéla-
tion se féminisent progressivement ; les Évangiles sont
le témoignage de la fin du monde masculin, puisqu'ils
évoquent l'apothéose de Jésus, le Messie mâle, mais ils
inaugurent aussi le début de la révélation féminine:
parmi les disciples du Christ, Postel met l'accent sur
une femme, Marie-Madeleine. C'est un personnage ri-
che en symboles erotiques cachés que celui de Marie-
Madeleine, tant vénérée des peintres renaissants et
baroques54. C'est la pécheresse qui a abandonné le
péché de la chair pour se consacrer à une autre forme
d'amour ; c'est elle qui oint le Christ de parfums. Elle
inaugure le rôle actif de la femme dans l'amour régé-
néré: non plus objet des vœux du mâle, mais sujet
aimant qui prend l'initiative de l'amour. C'est égale-
ment à elle que Jésus ressuscité dit: NoIi me tangere,
ne me touche pas . . . et l'on interprétera que le véritable
amour est fondé sur l'interdit sexuel.
La nouvelle ère voit défiler les femmes illustres
dont Postel nous récite les noms 55 : les Très Merveil-
leuses Victoires des femmes sont comme le revers fé-
minin de la Vie des hommes illustres, la quintessence
mystique et anticipée du futur ouvrage de Brantôme;
mais Postel, le voyant, voit combien plus profond que
le voyeur Brantôme. Il s'efforce de démontrer que
les femmes peuvent exceller dans des domaines en prin-
cipe réservés aux hommes — la guerre, les lettres, la
religion — signe manifeste qu'il y a quelque chose de
changé sur le royaume de la terre. Ce sont des femmes-
hommes qu'il célèbre, ou des femmes sans hommes:
Sappho, les Amazones, Jeanne « l'angloise Papesse »,
54. Cf. Victor Saxer, le Culte de Marie-Madeleine en Occi-
dent des origines à la fin du Moyen Age, thèse, Strasbourg, 1953(Paris, Clavreuil, 1953), et J. Rousset, la Littérature de Vâge
baroque en France (Paris, J. Corti, 1963, p. 47-48).
55. Cf. les Très Merveilleuses Victoires, chap. I, « Des ad-
mirables excellences et faictz du sexe féminin »; chap, ni, « Des
souverains biens qui sont venuz au monde par les femmes » ;
chap. IV, « Des femmes d'esprit et d'entendement singulier » ;
chap. VI, « Histoire des prudentes et sçavantes femmes ».
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et les deux Marguerite.
Comme Dieu s'est révélé à l'Orient par l'intermé-
diaire d'un peuple élu — mais maudit, parce qu'il est le
peuple mâle, donc coupable — le peuple juif, il a choisi
à l'Occident son peuple élu qui n'est autre que la « na-
tion gallicque », le peuple français. Or le principe fé-
minin éclate partout dans l'histoire de France: c'est
une fille qui a sauvé la « Gaule », comme il dit, à l'issue
de la guerre de Cent Ans56. La destinée de Jeanne
d'Arc est un miracle qui confirme l'élection du peuple
« gaulois » pour parachever la destinée du monde. La
France, qui détient la monarchie temporelle légitime
du monde, est une terre occidentale — l'Occident est,
rappelons-le, lié au principe terre, principe femme par
excellence. La France est femme : elle est l'Épouse de
l'Église, la Monarchie spirituelle, qui, par une inversion
de symboles chère à Postel, représente le principe mâle,
signe d'autorité et aussi de corruption. Ainsi la Gaule
sauvera l'Église en ramenant le pape à Jérusalem57
comme la femme parachèvera le salut de l'homme :
Le souverain recours que luy58 aye sçeu monstrer
Dieu, ce ha esté par une femme pucelle et non
corrompue, à cause que la monarchie temporelle,
dont la base est en Gaule, est au regard de la Pa-
paulté comme l'espouse ou femme au dessoubz et
à la première obedience du mary. L'Eglise est au
lieu du masle.59
Jeanne d'Arc, la dernière prophétesse avant l'avè-
nement de l'Eve nouvelle, joue dans le monde occidental
et l'ère chrétienne, le rôle de Jean-Baptiste précédant
56. Les Très Merveilleuses Victoires, chap, vin, « Resolu-
tion de ce qu'il fault tenir tant de Jehanne la Pucelle comme
de la souveraine puissance feminine en ce monde ». Apologie
contre les détracteurs de la Gaule : « contre l'autheur d'ung livre
intitulé de Part militaire escript en françois ». Ajoutons-y: De-
monstration très claire que Dieu ha plus de providence cure et
sollicitude de la France [...] qu'il n'ha de tout le reste des Estatz
temporelz, et la declaration quelle chose fut la Pucelle Jehanne
dicte de Vaucouleurs qui aw Roy Charles septiesme restitua la
couronne », ms. en partie inédit (Bibl. nat., Fonds français, ms.
2113, f° 125sq.).
57. Cf. en particulier Apologie contre les détracteurs de la
Gaule, p. 91.
58. « Luy » désigne la « Gaule ».
59. Les Très Merveilleuses Victoires, p. 25.
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la venue du nouvel Adam. Comme la révélation mascu-
line orientale aboutit à Jésus, le mâle et le père, la
seconde lignée occidentale — celle des femmes — abou-
tit à une rédemptrice. On pourrait songer à l'Église
et dans ce cas Postel ne serait pas trop hétérodoxe, mais
l'Église, pour lui, est masculine. D'autre part, en vertu
du principe de symétrie qui lui est si cher, cette ré-
demptrice ne peut être une entité spirituelle ou collec-
tive, elle doit être un Verbe incarné, un être de chair,
comme le Christ.
Postel croit avoir reconnu l'Eve nouvelle.
Il s'agit de la Mère Jeanne, la Vierge vénitienne :
Sur toutes les créatures qui one furent qui sont
ou qui seront ha esté en ceste vie admirable la
très Saincte Mere Johanna qui est Eve nouvelle,
laquelle par trente ans pu environ ha esté en con-
tinuelle méditation spirituelle ou mentale, et quasi
autant de temps à ministrer aux pauvres malades
de l'hospital.60
Évidemment on tombe de haut. On se serait at-
tendu, après ces rêveries mystiques qui jouent sur les
siècles et les nations, à quelque grandiose parousie. Ce
qui choque nos consciences, c'est de voir s'incarner un
principe mystique en un être socialement, physiquement
déterminé, avec ses particularités et ses contingences,
et que le recul de l'histoire ne permet pas de faire
allègrement passer de la vie quotidienne à la mytho-
logie religieuse.
À part les témoignages de Postel, nous n'avons
pas de documents qui nous permettent de préciser la
vie de la Vierge vénitienne. Il ne nous reste que le récit
d'une aventure intérieure — une Apocalypse réduite
aux dimensions d'une seule conscience — par laquelle
Postel nous aide à franchir les portes d'ivoire et de
corne qui nous séparent de 1'« autre monde », dont il
nous livre les « premières nouvelles »61. En janvier
60. Les Très Merveilleuses Victoires, chap. V.
61. C'est la signification exacte de « le prime nove deWaltro
mondo ».
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1547, après des déboires en France consécutifs à ses
projets de concorde religieuse €2, après ses démêlés avec
la Compagnie de Jésus et un séjour dans les prisons
romaines, — il est juste de rappeler ces échecs qui
conditionnent la réceptivité dépressive et favorisent la
compensation imaginative — il parvient à Venise où
il est hospitalisé à Saint-Jean-et-Paul 6^ C'est là qu'il
fait la connaissance d'une femme de cinquante ans64
qui s'occupait des malades. Elle lui demande d'être son
directeur spirituel. Or peu à peu les rôles vont s'inter-
vertir, sa protégée spirituelle prenant le rôle d'une
mère tandis que lentement il va prendre conscience de
son rôle de fils. Il faut comprendre le choc que put
causer en lui le personnage de la Mère Jeanne: elle
était garde-malade, il était malade, déjà en état de
passivité et de réceptivité. Cet homme apparemment
n'a jamais eu de femme auprès de lui : mais il a rêvé
toute sa vie d'une femme vaguement maternelle et
purificatrice qu'il dissimulait à travers des symboles,
la Monarchie gauloise, Vanima mundi, la Shekinah. Elle
se cache partout sous des idées philosophiques, sous
des réalités historiques, dans la vie de cet intellectuel
qui n'a d'autres compagnes que les études. Il a perdu,
lorsqu'il était enfant, la seule femme réelle que l'on
suppose dans sa vie antérieure : sa mère est morte, mais
une image maternelle vit en lui sous une forme idéalisée
ou de métamorphoses intellectuelles; or un jour il a
au-dessus de lui le visage vigilant et tendre d'une fem-
me réelle ; il est soigné par ses mains maternelles. Elle
lui fait part des réalités de sa vie, dans lesquelles il
retrouve des vérités et des rêves qu'il aurait pu lui-
même découvrir et faire: elle réalise ses aspirations
sublimées; elle est la prophétesse et la rédemptrice.
62. Cf. G. Weill, op. cit., p. 20. Mallarius et Joachim Periom,
docteurs en Sorbonne, se récusèrent prudemment.
63. G. Weill, ibid., p. 24.
64. Les indications de la Vierge vénitienne permettent de
placer sa date de naissance en 1496. On trouvera également des
renseignements sur le personnage dans le Livre des retractations
de Guillaume Postel Dolerie nécessairement uni à un discours
des merveilleux effects qui sont advenus depuis le 1500 an de
salut (Bibl. nat., Fonds latin, ms. 3400, en particulier f ° 18 r°,
« De la Vierge venetiane » sq., ms. inédit).
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Cependant, lorsqu'il quitte Venise, son esprit critique
n'est pas encore dompté : « Elle me predist que je devois
estre son fils unique, ce que à la vérité je n'ay jamais
entendu ne creu »65.
Quelques années se passent avant que ne se pro-
duise le miracle : un abîme sépare l'expérience mystique
des premières révélations enregistrées seulement par
l'intellect : le tombeau ; la Mère Jeanne est morte. Entre-
temps il court l'Europe et l'Orient, s'initie aux mœurs
et aux religions des Samaritains, des Maronites, des
Druses, perfectionne ses connaissances cabalistiques.
Les Merveilleuses Victoires et la Vierge vénitienne
opèrent ainsi une synthèse de souvenirs vécus, ou re-
vécus, auxquels viennent se mêler ses spéculations sur
la nature du monde et le destin de l'humanité: son
expérience intime est mise à sa place — à la fois centre
et sommet — au sein d'une révélation plus vaste sur le
pouvoir du principe féminin. Cette image de la femme
qu'il avait confusément cherchée à travers des sym-
boles philosophiques ou des figures historiques se cris-
tallise enfin en une personne m. Ce processus de fixa-
tion, sans doute longuement mûri par quatre années
de méditation active, va s'accélérer en une crise relatée
en plusieurs endroits 67.
Tout d'abord nous remarquons que le personnage
de la Mère Jeanne, tel qu'il est représenté par Postel,
apparaît comme le double féminin de lui-même. La
communication entre ces deux êtres semble avoir été
totale en raison d'une identité absolue d'organisation
psychique et une série de coïncidences biographiques.
Il est vrai que ces éléments nous sont rapportés par
Postel lui-même, et qu'on peut l'accuser d'avoir modelé
65. Les Très Merveilleuses Victoires, p. 18.
66. Ce phénomène psychologique est assez connu, et a été
décrit par CG. Jung, qui cite un cas de projection semblable;
cité par W.J. Bouwsma, Concordia mundi, p. 169-170.
67. Nous utiliserons surtout le récit des Très Merveilleuses
Victoires et de la Vierge vénitienne; mais on trouve des indi-
cations en tout lieu dans son œuvre: citons seulement les Lettres
à Massius, écrites entre 1547 et 1568 (cf. J.-G. de Chaufferie,
Nouveau dictionnaire historique, Amsterdam, 1750-1756, art.
« Postel »), la Doctrine de la nouvelle Eve, ms. inédit, le Livre
des rétractations et les Retractations de Guillaume Postel ainsi
que les Merveilles du monde.
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son personnage à sa manière: il ne fait pas de doute
que la structure mentale de Postel est schizoïde 68. Le
double qui habite en lui-même contient en lui l'ensemble
de ses délires et de ses phobies: il semble s'être ainsi
incarné dans un être extérieur qui a ensuite été pro-
gressivement intériorisé. Or ce qu'il rapporte d'elle,
c'est précisément ce qui correspond à ses tourments les
plus secrets : l'absence de ses parents, la répulsion pour
une vie sexuelle normale69, le refus d'admettre l'acte
charnel dans l'explication de sa naissance70. Lorsqu'il
68. Cette assurance s'appuie sur le sentiment d'aliénation
qu'il éprouve lors de son expérience mystique, et secondairement
sur sa manie de la déduction logique : « la pensée schizophrénique
est caractérisée par un rationalisme morbide, un abstractionnisme
systématique, qui conduit aux considérations biologiques, physi-
ques et métaphysiques les plus absurdes et ayant perdu contact
avec le réel » (J.E. Van Laere, Eléments de psychiatrie, Paris,
Flammarion, 1961, p. 127). Loin de nous l'idée de faire de Postel
un cas pathologique, mais reconnaissons que ces manifestations
existent dans sa pensée sous forme de tendances non patholo-
giques. Un autre signe est une certaine complaisance pour les
fantasmes et rêveries internes : << Bleuler fouille davantage le
processus psychologique. Pour lui, la cause précise du trouble
est l'isolement du sujet du milieu extérieur, ou perte de contact
avec le réel... Le sujet, intériorisé, dans son noyau central vit
d'une vie intérieure, se complaît dans ses représentations men-
tales » ( Dr J. Lévy-Valensi, Précis de psychiatrie, Paris, Baillière
et fils, 1948, p. 283). Postel, chez qui existent ces tendances, ne
nous paraît pas un cas pathologique en ce sens qu'il cherche à
extérioriser ses rêveries, signe de contact avec le monde exté-
rieur. En outre, l'évolution du vocabulaire de la psychiatrie
moderne a renforcé dans un sens tellement pathologique le mot
schizophrénie qu'il ne peut pas s'appliquer au cas de Postel. En
réalité, le terme qui conviendrait sans doute le mieux pour le
caractériser est celui de paraphrène, ainsi défini par Freud:
« Ces malades que j'ai proposé de désigner du nom de para-
phrènes présentent deux traits de caractère fondamentaux: le
délire des grandeurs et le fait qu'ils détournent leur intérêt du
inonde extérieur (personnes et choses). Par suite de cette der-
nière transformation, ils se soustraient à l'influence de l'analyse
et deviennent inaccessibles à nos efforts pour les guérir. » (S.
Freud, Zw Einfûhrung des Narzissmus, traduction de J. La-
planche, p. 2). On trouvera une étude médico-littéraire consacrée
au cas d'un paraphrène de génie dans J. Laplanche, Holderlin
et la question du père (Paris, P.U.F., 1966, passim) ; Freud éta-
blit les différences essentielles qui séparent un schizophrène d'un
paraphrène dans Cinq psychanalyses, p. 319.
69. « Dès l'âge de la discrétion, elle quitta ses parents avec
la ferme résolution de servir le Seigneur en perpétuelle virgi-
nité » (la Vierge vénitienne, p. 7-8).
70. Le refus d'admettre l'intervention masculine dans le
mécanisme physiologique de la conception est le signe d'une
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s'apprête à traiter de « l'origine, de la vie et des habi-
tudes de la Vierge vénitienne »71, il fait cette confi-
dence révélatrice :
Quoique estant déjà ému et tout à fait impres-
sionné par les choses que je voyais continuellement
en elle, je le lui eusse demandé, jamais elle ne
voulut répondre à ma question ; mais elle me disait
seulement : « La Terre et le Sang n'ont pas de part
dans le Ciel; cherchez la vraie génération comme
venant du Ciel. Personne ne sait d'où je suis ».72
Ce mécanisme de spiritualisation est caractéristi-
que d'une phobie biologique : s'il est vrai que « la ter-
reur que le corps inspire à l'esprit a rendu fous d'in-
nombrables hommes », on sent ici une volonté d'échap-
per à la terreur charnelle par la mutation de la chair
en substances spirituelles. Mais allons plus avant: si
nous réintroduisons dans les termes métaphoriques les
réalités sexuelles qui s'y cachent, nous apercevrons une
volonté d'expliquer la génération en refusant la part
de la femme dans l'œuvre de chair : la Terre et le Sang,
dans la symbolique de Postel, représentent en effet le
principe féminin exclu au profit du Ciel, symbole mas-
phobie assez répandue chez les sujets masculins. Nous renvoyons
au cas exemplaire du président Schreber étudié par Freud, à
propos duquel l'analyste déclare: «La partie de la jouissance
sexuelle qu'il avait reconquise présentait un caractère tout à fait
insolite. Ce n'était plus la liberté sexuelle d'un homme, mais la
sensibilité sexuelle d'une femme; il avait adopté à l'égard de
Dieu une attitude féminine, il se sentait la femme de Dieu. »
(S. Freud, Cinq psychanalyses, p. 281). Cf. également ibid., note
2, où est cité un extrait des Mémoires d'un névropathe ; le patient
déclare notamment: « Quelque chose d'analogue à la conception
de Jésus-Christ par une vierge immaculée, c'est-à-dire par une
femme qui n'avait jamais eu de rapports avec un homme —
quelque chose d'analogue s'est passé dans mon propre corps. »
Par contre la négation ou l'omission de la femme est plus rare,
pour des raisons évidentes — le rôle de la femme est plus visible,
et ce genre de phobie se développe chez des sujets féminins, qui
n'ont pas eu dans le passé les mêmes moyens d'expression. Re-
tenons toutefois le mythe cabalistique du Golem ou de Vhomun-
culus dans l'occultisme chrétien qui exprime peut-être ce rêve
du fils engendré par un père seul; il est vrai que cette forme de
« procréation », qui manifeste le refus de la sexualité normale,
s'accompagne d'une autre forme d'angoisse — la peur du fils
— illustrée par les récits fantastiques.
71. La Vierge vénitienne, chap. in.
72. Ibid., p. 7, à rapprocher également de cette confidence:
« je ne suis pas, et personne ne sait d'où je suis » (ibid., p. 30).
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culin 73. En somme on retrouve en elle l'équivalent fé-
minin de la phobie du coït caractéristique de Postel:
femme, elle refuse la part de la femme dans la géné-
ration — ce qui est une manière de supprimer le mé-
canisme charnel de la conception — comme il refuse
la part du mâle dans le même acte. Cette identité
d'organisation psychique, peu importe qu'elle soit réelle
ou soit une réinvention après coup de Postel, puisque
nous considérons la Mère Jeanne comme un habitant
intérieur de la pensée, aboutit à faire d'elle une sœur
idéale. Mais cette égalité instable n'est que superfi-
73. Le symbolisme sexuel féminin de « la terre » est assez
connu pour qu'il soit nécessaire d'y ajouter un commentaire. Le
choix du sang — et de la couleur rouge — comme symbole fé-
minin est plus rare: sans doute faut-il en rechercher l'origine
dans le sang menstruel (cf. la, Vierge vénitienne, p. 27-28). Il
est un fait, en tout cas, incontestable dans la symbolique de
Postel, c'est que le rouge est féminin et le blanc (associé vrai-
semblablement au sperme) est masculin: «Toute chose se tire
des intestins pour nourrir le corps, par la Vertu Imaginative,
et il faut se rappeler le premier principe, c'est-à-dire que la
semence du père qui est Blanche fait blanc le Chyle Blanc, et
aussitôt après en s'imaginant le second principe, c'est-à-dire la
semence Maternelle qui est Rouge, fait le Sang Rouge » (la
Vierge vénitienne, p. 22).
Ce symbolisme chromatique existe malgré tout dans la littéra-
ture du XVIe siècle. Faut-il en attribuer l'origine à des interpré-
tations ésotériques de textes hébreux, comme le fait Pontus de
Tyard : « Les Hébreux estiment le rouge ou roux être propre à
la nature pure et vierge, et pour ceste cause asseurent que le
premier homme créé de terre pure, fut nommé du mot Adam,
qui signifie Rouge, ou Roux, tel qu'il estoit de teint, mesmes la
terre entre eux est nomée Adama pour raison de la dite cou-
leur. » (« Pontus de Tyard, Premier Curieux », dans The Uni-
verse of Pontus de Tyard, édition critique de V Univers avec
introduction et annotations de John C. Lapp, Ithaca [New
York], Cornell University Press, 1950, p. 116). Cette source
littéraire ne contredit pas, au contraire, l'origine sexuelle du
symbole exprimée, entre autres, de manière patente, dans un
texte de C. Sorel : « Je les suivis donc jusqu'à un petit temple,
sur l'autel duquel était le simulacre de l'amour, environné de
plusieurs petites fioles pleines d'une certaine chose que l'on ne
pouvait bonnement appeler liqueur. Elle était vermeille comme
sang, et en quelques endroits blanche comme lait. — Voilà les
pucelages des femmes, ce me dit l'une. » (C. Sorel, extrait de
VHistoire de Francion [1622], texte reproduit dans le Préclas-
sicisme français, Paris, Cahiers du Sud, 1952, p. 337). La sym-
bolisation par le rouge de l'élément féminin est relevé par CG.
Jung dans le rêve d'un de ses patients, et interprété comme une
inversion de symbole alchimique : « Au ciel se tient le couple
divin, unifié, lui blanc et elle rouge, par inversion du fameux
couple alchimique où lui est rouge et elle blanche » (CG. Jung,
Psychologie et religion, p. 195).
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cielle: la tendance à humilier le sexe mâle le met en
état d'infériorité face à ce double qui joue bientôt le
rôle d'un sur-moi. Il est surtout impressionné par les
capacités de connaissance spontanée et extralucide de
la Mère Jeanne :
En l'entendant raisonner ainsi, je restais comme
mort et hors de moi-même, considérant que, moi
qui passais pour avoir beaucoup lu, et de très
doctes théologiens, et qui avec le bénéfice de la
contemplation avais (grâce à la Bonté Infinie)
goûté quelque chose des grâces divines, je n'avaisjamais atteint de tels concepts, pleins de raison
et d'élévation.74
Il est émerveillé par sa puissance de « pénétrer la
ténébreuse densité de la terre »75. Dès lors la Vierge
vénitienne qui vit en lui développe son rôle de guide,
de flambeau et de lumière, nouvelle Béatrice, nouvelle
sibylle à rameau d'or, éclairant son exploration des
secrets de l'autre monde. Ainsi se prépare, inconsciem-
ment, lentement, laborieusement, la métamorphose qui
devait s'achever par la crise mystique de 1551-1552,
relatée dans la Vierge vénitienne et les Merveilleuses
Victoires, suivant de peu la mort de Joanna 76.
La crise relatée par Postel suit apparemment le
mécanisme de l'accouchement et de la naissance77,
sous la forme d'un dépouillement douloureux et d'une
74. La Vierge vénitienne, p. 77.
75. Ibid., p. 14.
76. Ibid., chap. XiI, « Histoire de la mutation du Premier
Né du monde ». On trouve des compléments un peu partout dans
l'œuvre de Postel postérieure à 1551 ; retenons surtout VExtraict
de la doctrine de la nouvelle Eve, dans lequel il s'explique sur les
caractères de W immutation » opérée en lui (f ° 174sq.) et sur
la différence entre cette immutation et la résurrection finale.
77. Il serait intéressant de rapprocher ce mécanisme hallu-
cinatoire de certains fantasmes relatés par Freud dans son étude
sur le délire paranoïde systématisé du président Schreber. Dans
le récit de Postel, l'image de l'accouchement n'apparaît qu'en
filigrane. Elle est présentée de manière patente dans les rapports
délirants qu'entretient Schreber avec Dieu. Même remarque sur
le processus de décomposition de l'homme charnel. Cf. S. Freud,
Cinq psychanalyses, p. 200, et Postel, ta Nouvelle Eve, mère du
monde, ms. inédit (Bibl. nat., Fonds français, ms. 2115, f° 75 v°),
sur le mécanisme de recomposition spirituelle, les nerfs et les
rayons du président Schreber répondant au corps spirituel et
aux facultés extralucides de VAdam novus de Postel. D'autre
part, le processus de féminisation est marqué de manière plus
forte chez Schreber que chez Postel, qui garde une certaine am-
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renaissance à l'esprit, mais transposé bien entendu
dans une forêt de symboles où son imagination, sous le
masque des métaphores, laisse libre cours aux repré-
sentations interdites sous leur forme propre. Confir-
mation: la crise se situe peu après Noël, fête d'une
autre nativité. Elle est précédée d'une période prodro-
mique caractérisée par l'inhibition de la plupart des
facultés biologiques — il lui est impossible de manger
et de dormir — cependant, au cours des jours qui
avaient précédé, il avait été sensible à la présence de la
Mère Jeanne à ses côtés. Puis il a l'impression qu'il
est vidé de son corps, qu'il subit une métamorphose
interne de sorte que seule sa forme extérieure lui
reste.
Il décrit ensuite le passage de l'esprit divin dans
son corps, son cerveau envahi, sa peau fendue et taillée
en fines parties. Autant de phénomènes qui s'accom-
pagnent de terreur aiguë liée à un sentiment intense
de culpabilité. Il fait ses derniers vœux et attend la
mort. Alors, il se trouve revêtu d'un vêtement blanc —
symbole de pureté et de masculinité — sur lequel vient
se superposer le vêtement rouge — lié au thème fémi-
nin dans le symbolisme chromatique de Postel. Ainsi
restauré dans l'état de l'Adam premier — mâle et fe-
melle — le Nouveau-Né porte en lui les deux principes
génétiques qui s'allient ici allègrement tout en gardant
leur hiérarchie paradoxale — le Blanc mâle recouvert
par le Rouge femelle. Il ne lui reste dès lors qu'à
prendre conscience des particularités de sa nouvelle
existence. Une existence où la matière n'existe plus,
où tout se métamorphose en idée ou en lumière après
l'apparition miraculeuse de sa Mère:
Je suis dans une telle disposition que ni la satiété
de nourriture ni le besoin de manger ou de boire
n'ont aucune action sur moi, attendu que presque
toute la nature des aliments s'en va dans l'air
et s'y dissipe tellement qu'à peine la centième
partie suit la voie naturelle.78
bivalence sexuelle, comme le démontrent les pseudonymes choisis
lors de sa crise mégalomaniaque : Rorispergius, semeur de rosée,
à caractère nettement masculin, et Pandocheus, récepteur uni-
versel, à caractère nettement féminin.
78. La Vierge vénitienne, p. 36.
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Tous ces symptômes et ces phénomènes permettent
de diagnostiquer une phase de dépression aiguë accom-
pagnée d'angoisse et d'hallucinations internes, puis ex-
ternes, avec des troubles prodromiques — anorexie,
insomnie chronique. Or tout au long de cette crise se
retrouve la même phobie à l'égard des fonctions bio-
logiques, qui atteint un point aigu dans un sentiment
momentané de totale aliénation. La deuxième phase —
réintégration de la personnalité — qui coïncide avec
l'apparition de la Mère Jeanne et l'introduction en ses
formes corporelles préservées d'un corps spirituel ex-
prime une victoire sur la crise par transpositions:
impuissant à supporter dans la réalité son drame et ses
interdits, il va transposer ses désirs de transgression
dans un univers symbolique où, sous une forme mas-
quée, ils vont pouvoir se donner libre cours. La chair
devenue transparente ne provoque plus de répulsion:
la copulation, insupportable sous sa forme réelle, trans-
posée sous forme spirituelle ou vestimentaire, trouve
une place autorisée en lui-même.
Cette expérience intime tend bientôt à forcer les
limites de son intimité: on comprend cette joie mys-
tique qui le fait dès lors crier partout, en ses écrits
et du haut de sa chaire, eurêka. Il a l'impression
d'avoir percé la ténébreuse densité de la terre — com-
prenons qu'il a forcé, par un processus de transpo-
sition inconsciente, s'entend — les interdits et les répul-
sions qui empêchaient la réalisation de ses aspirations
inconscientes, expérience mille fois renouvelée par
d'autres esprits tourmentés par d'invisibles obstacles
qui « franchiront les portes d'ivoire ou de corne » ou
« passeront à travers le miroir ». L'interdit ne peut
être contourné que par la voie détournée des symboles :
aussi va-t-il camoufler cette victoire intime sous un
symbolisme de plus en plus vaste et ambitieux79: la
79. Ce camouflage, sur lequel nous nous sommes déjà ex-
pliqué, paraît nécessaire à la survie du mythe: l'expérience
érotico-mystique ne peut constituer un exutoire à ses pulsions
refoulées que si la signification sexuelle est niée car l'interdit
sexuel demeure. Voilà pourquoi on constate chez lui une violente
réaction à toute tentative de démythification qui fait réappa-
raître l'origine sexuelle. M.A. Screech signale le fait: « the
interpretation of Jeremiah XXI, 22 (Femina circumdabit virum)
— a key-text for Postel — as la conjonction commune du mary
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cosmologie, la médecine, l'eschatologie sont repensées
dans ces cadres subjectifs. En lui s'est manifestée
l'union du couple originel. Il est donc le fils, portant
en lui étroitement unis les deux germes mâle et fe-
melle sans souffrir moralement de leur union: il est
né du Couple constitué par le Messie mâle et femelle
sans que leur union s'accompagnât de répulsion. Il est
le Premier-Né de l'ère nouvelle par laquelle l'histoire
referme son cycle évolutif en revenant au point initial.
« La restitution de toute chose, dit Postel, despend de
son establissement »80. À l'origine Dieu a créé le
couple-en-un-seul-être: Adam contenant en lui l'Eve
future. Il restitue le couple-en-un-seul-être au début des
temps nouveaux. Mais entre le couple originel et le
couple eschatologique, un renversement s'est produit,
lié à la montée du principe féminin. La femme origi-
nelle naissait de la pensée de Dieu et de la chair de
l'homme, par dissociation de l'Adam premier. Adam
contenait en lui le principe femme et jouait un rôle
procréateur en prêtant son corps à la naissance d'Eve.
Dans le couple nouveau, l'homme est « environné » par
la femme :
Comme ce n'est pas assez que le père et la mère
soyent, s'ils ne sont tellement en un seul indi-
vidu reduictz, que la totale semence et substance
du masle soit environnée, circondee et embrassée
de celle de la femme, afin que la Femme enyi-
ronnast l'Homme des hommes et très parfaict
père, aussi n'est-ce pas assez que la Femme des
femmes soit ne que l'Homme des hommes soit, si,
tout ainsi comme la femme et l'homme substan-
tiellement estoyent en individu ou personne masle
et femelle avant que du côté d'Adam feust ex-
traicte, ne sont aussi en un individu reduictz
en spirituel, chyle et sang, en laquelle union fault
que tous les hommes perdus et abastardiz soyent
régénérez par la blanche et rouge semence spiri-
tuelle.81
et de la femme met with violent opposition from him, for exam-
ple » («The Illusion of PostePs Feminism», op. cit., p. 169).
L'opposition est en effet très violente (cf. les Retractations de
Guillaume Postel, f° 3 v°). Cette violence, loin d'affirmer l'origine
sexuelle des symboles, en est plutôt une confirmation.
80. Apologie contre les détracteurs de la Gaule, p. 88.
81. Les Très Merveilleuses Victoires, p. 38.
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Le nouveau couple donc, plutôt qu'au couple ori-
ginel, ressemble à quelque groupe médiéval de la
Vierge à l'Enfant, l'époux tenant un peu la place de
l'enfant maternellement protégé par le rouge manteau
de son épouse82. Il y a bien, si l'on veut, dans cet
aboutissement, une relative victoire de la masculinité,
en ce sens que, par le moyen indirect du Couple-Un,
qui n'éveille en lui ni répulsion ni censure, il propose
une image quasi normale de la vie sexuelle. Mais que
le rôle du père est timide ! Ce père qui sera réintroduit
avec force par le protestantisme et son retour au Dieu
mâle et créateur de l'Ancien Testament, reste ici un
protégé, pas même un égal. Décidément dans ses pro-
jections théologiques Postel n'arrive pas à voir en
l'homme autre chose qu'un enfant.
La plus merveilleuse des victoires reste bien celle
de la femme qui a réussi à donner à l'époux cette place
timide. Mais il est bien entendu — le rôle des symboles
le montre assez — que cette victoire ne signifie pas une
promotion de la femme dans le domaine social ou in-
tellectuel. S'il est vrai que, par le biais d'une rêverie
eschatologique, Postel arrive à surmonter l'interdit
psychique concernant l'union des sexes, on peut se de-
mander si cette prééminence de la femme et des sym-
boles féminins n'exprime pas plutôt une peur devant ses
fonctions d'un sujet masculin qui s'efforce de chercher
à la fois un refuge et une justification de sa peur dans
la régression à un stade infantile.
Les rêveries de Postel sur la femme, éclairées par
les lumières de la science des rêves et des mécanismes
inconscients de la pensée, apportent quelques révéla-
tions sur sa vie la plus intime, celle qu'il voudrait à
tout prix maintenir dans son intimité, et qui s'échappe
82. L'idée de l'unité du couple s'apparente aux leçons du
Zohar : « L'union entre mâle et femelle est appelée Un, et
seulement quand la femme est unie au mari, on peut employer le
mot Un » (Zohar, III, 7b). L'origine culturelle de l'idée n'a de
toute manière pas d'influence sur sa signification. Toutefois
cette recherche de l'unité semble être la préoccupation majeure
d'un certain type de paraphrènes: cf. J. Laplanche, Holderlin
et la question du père.
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malgré lui sous des habits d'emprunt. Sans doute peut-
on voir dans le couple rédempteur, rêvé par un orphelin
de père et de mère, une compensation à la frustration
parentale: ce couple eschatologique, accompagné du
fils, projette à la fin des temps un rêve d'enfance
choyée et retrouvée. On peut voir dans la sublimation
de la femme une image idéalisée de la mère qu'il n'a
que peu connue, et qu'il s'efforce de retrouver toutes
les fois que la vie lui en fournit l'occasion, dans l'aus-
térité méditative d'un séjour d'hôpital ou dans la com-
pagnie de religions et de textes ésotériques. Les détours
pris pour donner à la femme un rôle d'épouse et de mère
sans la faire passer par l'épreuve charnelle expriment
un interdit lié à une répulsion ou à une frayeur face
à la sexualité. Le rôle de fils ou de protégé attribué à
l'homme manifeste une impossibilité de dépasser l'état
prégénital et de franchir le stade œdipien. Ces jeux
si complexes sur l'unité et la dualité du couple n'ex-
priment-ils pas — outre ses accointances avec la
Kabbale — les difficultés d'un esprit luttant contre une
tendance naturelle au dédoublement et cherchant son
unité dans un rêve narcissique : tout esprit visionnaire,
toute métamorphose du réel en symbole procède plus
ou moins d'une tendance schizoïde ou se rattache à une
manifestation paraphrénique 83, et le goût excessif de
Postel pour les articulations rigides du raisonnement
constitue une manifestation caractéristique de cette
lutte contre la dissociation latente de son esprit84.
Mais le cas de Postel dépasse largement le cadre
de son individualité: cette adoration un peu trouble
de la femme est le signe d'une époque et d'un état
d'esprit. Le phénomène va de pair avec un certain
courant messianique qui n'est pas seulement le propre
du xvr siècle. On retrouvera des idées semblables dans
les écrits des saint-simoniens : la femme libre, la mère
et les théories de Ma-Pa (mater-pater), avec seulement
un accent féministe et socialisant qui est inconnu à
83. Sur schizophrénie et paraphrénie, cf. note 68.
84. Cette rigidité se traduit par le goût des symétries, l'en-
chaînement dogmatique et quasi mathématique du raisonnement :
U faut, il est nécessaire, etc.
GUILLAUME POSTEL 207
Postel85. Jeanne Southcote, Catherine Théot, au début
du XIXe siècle, s'attribuent des pouvoirs et un destin
comparables à ceux de la Mère Jeanne86. Comment
surtout ne pas penser à Auguste Comte : chez Postel et
chez Comte, c'est le même mélange de rationalisme
et de mysticisme visionnaire, de logique et d'aberra-
tions à force de logique; c'est une fixation analogue
étonnante et naïve, sur un être de chair — ici Clotilde
de Vaux, et là la Mère Jeanne — d'aspirations abso-
lues 87.
Postel représente un type d'homme: race d'Abel,
race de Caïn ; race d'innocents, race de coupables, race
de doux tourmentés. Après lui, Nerval, Milosz repren-
nent le même flambeau mystique ; Girolame et Isis con-
tinuent la Mère Jeanne. Ils ont rêvé à une forme de
l'idéal féminin propre à des hommes trop féminins pour
être des hommes, et se consolant par des rêves mys-
tiques des perversions de leur virilité : « Le Christ,
avec l'Épouse-Sœur, sperme de lumière, né de l'âme
d'une vierge »88, et disant dans leur refus de la vie
moyenne : « la vie ésotérique dépasse l'être moyen ».
Dépassement ou démission ?
CLAUDE-GILBEKT DUBOIS
85. Le rapprochement est fait par G. Brun et, Note sur
Guillaume Postel et sur ses ouvrages, dans les Très Merveilleuses
Victoires.
86. G. Brunet, ibid. D. Restoux signale comme un fait cu-
rieux que Catherine Théot est née elle aussi à Barenton.
87. Le rapprochement avec Auguste Comte a été fait par
P. Mesnard, VEssor de la philosophie politique au XVIe siècle,
réédition (Paris, Vrin, 1952, p. 432). Le parallélisme pourrait
être poussé très loin; jusqu'à la profonde antipathie qu'inspirait
à A. Comte le « monothéisme » protestant, par opposition à ses
sympathies pour une certaine forme de catholicisme (cf. Henri
de Lubac, le Drame de l'humanisme athée, Paris, U.G.E., 1965,
p. 172sq.).
88. James Joyce, Ulysse, traduction de A. Morel, Paris,
Gallimard, 1965, p. 178. Un rapprochement a été établi entre
Postel et l'auteur d'Ulysse par F. Secret, « L'émithologie de G.
Postel », dans Umanesimo et esoterismo. Atti del convegno inter-
nazionale di studi umanistici (Padoue, 1960, p. 425).
